
CANNE DA ZUCCHERO E FILO SPINATO 

di sr M.Petra Urietti 

(Al rientro da un viaggio nella regione dei Grandi Laghi della RDC – fine settembre 2021) 

I bruchi gialli ci hanno seguiti ovunque in questo viaggio nella Regione dei Grandi Laghi, nella 
zona est della RDC. Bruchi a volte molto lunghi, a volte più corti, ma sempre bruchi che mettevano 
a disagio, a volte anche paura, che di certo, sempre, mordevano dentro.                                                                    
« Avevano “mille piedi”? »  Forse anche di più! Piedi per lo più scalzi, feriti, incalliti, screpolati... 
piedi a volte piccoli e giovani o spesso più grandi, adulti e anche vecchi e consumati, dove la pelle 
grinzosa si accompagnava, ad ogni passo, a fatica e dolori di “ossa e giunture”.                                                                                                                                        
Come è possibile vivere sulle sponde del lago Kivu e del lago Tanganica e non avere acqua pulita 
per bere, cucinare e lavarsi?...                                                                                                           
Quei bruchi, formati da bidoni e bidoni gialli da 25 litri l’uno, uno dietro l’altro, con qualche piccola 
interruzione bianca da 5 litri, continuano a mordere dentro anche quando non li vedi più perché sai 
che ci sono e che centinaia di donne (bambine o adulte) occupano gran parte della loro giornata (e 
schiena..) accanto a loro. Code e code alle poche fontane a pedale del quartiere o ai semplici 
rubinetti piantati su un tubo che emerge dal terreno per poco più di un metro: semplici tubi di ferro 
con un rubinetto sopra, ma più potenti dello scettro di un re! Se per un qualsiasi motivo lo zampillo 
di acqua non esce più, tutta la vita si ferma e il pianto di tutto il quartiere o villaggio comincia a 
scorrere... . 

Con sr Yvette e sr Anna Alfreda mi sono mossa con aereo, fuoristrada, battelli e piroghe per 
raggiungere le quattro comunità che la Congregazione ha in quella zona dell’Africa, tanto bella 
come natura, quanto drammatica per eventi climatici (inondazione di vaste zone per l’innalzamento 
delle acque del lago Tanganica, distruzione di villaggi e strade per l’eruzione del vulcano di Goma) 
e per gli scontri tra i ribelli (i Mai Mai) e l’esercito regolare ecc. ecc. . Il coronavirus, pur presente, 
non ha per il momento neanche minimamente fatto strage come altrove. 

Ovviamente la penuria di scuole valide, di centri ospedalieri con strumentazione minimamente 
adeguata, la disastrosa carenza di infrastrutture in genere è il quadro che ancora oggi caratterizza le 
zone che abbiamo visitato. 

Le sorelle incontrate lavorano tutte chi nella scuola, chi nell’ambito della sanità, chi nella pastorale 
parrocchiale e quotidianamente, pur con tutti i limiti personali e comunitari, cercano di costruire un 
pezzetto di mondo più giusto per tutti, ma a volte pare proprio che piova sul bagnato! Hai appena 
sistemato alcune aule del liceo e la montagna che frana per le piogge ti porta via il muro di cinta e 
mette in pericolo tutto il complesso scolastico; hai terminato di costruire pollaio e allevamento di 
maiali per l’autosostentamento dell’orfanotrofio e il lago viene e non solo ti fa morire annegati tutti 
gli animali, ma ti invade con acqua e fango tutta casa e sei obbligato a cercare altrove il posto per i 
37 piccoli bambini (da alcuni giorni agli otto anni) che strillano, giocano, piangono e hanno bisogno 
oltre che di cibo anche di un posto asciutto e caldo per vivere; hai potuto attrezzare con tanti 
sacrifici un’aula con computer per i ragazzi della scuola secondaria e una banda di ladri viene e ti 
spacca porte e finestre e porta via tutto, ferendo anche la sentinella… 

Certe zone della città di Bukavu paiono (e sono!) più malandate di 5 anni fa e anche la strada che 
porta ad Uvira fa più spavento di prima. Non parliamo della zona di Kilomoni dove, dopo 
l’innalzamento spaventoso del livello del lago, ancora si gira in piroga tra le case e si creano sentieri 
“sopraelevati” fatti con sacchi pieni di sabbia e pietrisco..; non parliamo di Kahororo dove, 



circondati da acquitrini, non si ha acqua da bere e dove sono poche, pochissime le famiglie che 
trovano un dollaro e mezzo per pagare la quota mensile della scuola elementare… 

Quando cammini per le strade di Panzi se non ha piovuto ti rivesti esternamente tutto il corpo, e ti 
riempi internamente i polmoni, di polvere fine e rossa che ti soffoca e allora capisci che la mitica 
mascherina nata per proteggerti dal Coronavirus è proprio utile in ogni tempo e a volte vorresti 
anche usarla come copri-orecchie.. . Se piove, invece, la terra argillosa ti incolla al suolo le scarpe e, 
se non stai attento, te le strappa dai piedi e così scivoli e ti avvolgi nel fango come un grissino nella 
nutella (per usare un paragone “pulito”..). 

Il gruppetto di vedove anziane di Uvira, a cui siamo riuscite a far riparare l’abitazione, danzano per 
un pezzo di sapone e i bambini di Kahororo danzano per un lecca-lecca o qualche biscotto; danzano 
anche le ragazze madri ospitate a Panzi per un abito nuovo per ognuna di loro e una piccola 
confezione di borotalco per i loro bebè; danza la madre di Fuston handicappato dalla nascita (e ora 
con più di 20 anni..) a cui abbiamo potuto comprare la sedia a rotelle per il figlio; danzano gli 
orfanelli di Kilomoni per i sacchi di fagioli, di zucchero e latte che una famiglia amica ha loro 
offerto; danza il piccolo Albert che è riuscito ad essere tra i primi tre della sua classe e che ha 
ricevuto in dono l’uniforme nuova per il prossimo anno scolastico e un camioncino rosso fiammante 
che funziona tirando una cordicella; danza per il biberon pieno di latte la zia dell’orfanella che ha 
perso la madre durante il parto; danza il militare che sta fuori della chiesa a custodire la casa del suo 
colonnello poco lontana quando la corale si lancia nel canto finale della Messa: il fucile che porta 
tra le mani per un attimo perde il suo aspetto lugubre e le bombe che porta legate alla cintola non si 
vedono più… . Danzano i nostri pensieri alternando passi di gioia a passi di pianto, passi di 
consolazione e speranza a passi di rabbia e delusione… 

Sui muri di cinta di tutte le case si srotolano lunghe sciarpe di filo spinato e qua e là siepi di fiori dai 
vivaci colori interrompono questo segno perenne di pericolo e diffidenza… 

A un muro di recinzione di una abitazione, fatto di piccoli mattoni rossi e, ovviamente, orlato di filo 
spinato, sono appoggiate canne da zucchero e per terra, al margine della strada, su un sacco vuoto di 
cemento una anziana donna con il nipotino accanto vende pezzi di questo prezioso vegetale: 
addenti, sputi la parte esterna dura come corteccia e succhi la parte bianca e dolcissima che trovi 
dentro. Guardo questo ritaglio di vita e mi pare sia la foto di tutto un mondo: filo-spinato e canne da 
zucchero… 

Vale la pena restare e continuare questa “battaglia quotidiana” che spesso (un po’ troppo spesso..) 
vede vincere e stravincere “i cattivi”, “i drammi”, “le ingiustizie” e i “soprusi” e soprattutto che pare 
non portare a miglioramenti duraturi?... “Andiamocene via!” grida una voce in fondo al tuo cuore e 
rischi di farti convincere… 

Mentre, sballottata più o meno violentemente sul fuori strada che ha già fatto varie ore di pista 
sterrata e ti ha rotto le ossa, pensi a queste cose e senti “quella voce” dentro, vedi un uomo 
comparire all’orizzonte: è solo e non trasporta nulla e cammina ai bordi della strada. A poche decine 
di metri da te corre veloce al centro della pista e toglie un grosso masso, un vero ostacolo che 
avrebbe di certo provocato o una brusca sterzata al veicolo o un violento sobbalzo o addirittura uno 
squarcio nel vecchio pneumatico di sinistra.  Dentro di te “quella voce” riceve uno schiaffo 
fortissimo, tramortente: ti vergoni d’aver pensato per un attimo che anche solo un piccolo gesto di 
solidarietà, di attenzione all’altro possa essere inutile. 

La battaglia tra filo spinato e canna da zucchero continua e continuerà fino alla fine dei tempi, ma la 
cosa importante per ognuno di noi sarà decidere da che parte stare, chi vogliamo essere.  


